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El escritor ante la barbarie. Stefan Zweig a la luz de sus biografos

Descripciéon

En estos ultimos meses, dos libros —distintos en su planteamiento, pero afines en el tema— han
puesto a Stefan Zweig (Viena, 1881-Petropolis, Brasil, 1942) ‘en el candelero del mercado editorial
espanol. Me refiero a Destellos de vida. Memoriasy(Global-Rhythm/Papel de Liar, 2009), escrito por
quien fuera la primera esposa del escritoryaustriaco, y a Las tres vidas de Stefan Zweig (Global
Rhythm/Papel de Liar, 2009), del documentalista e investigador Oliver Matuschek, conocido por su
catalogo e historia de la coleccién.de autégrafos del biografiado Zweig. El estudio comparativo entre
ambos volumenes es inevitable, pues si bien hay datos coincidentes, como no podia ser de otra
forma, también los hay divergentes y hasta contradictorios, obligando al lector atento a una revision de
ese grande de las letras europeas que fue el autor de Veinticuatro horas en la vida de una mujer y
Novela de ajedrez.

Comenzaré reflexionando sobre el primero en su orden de publicacién, de menor enjundia vy rigor, el
escrito por Friderike Zweig (Viena, 1882-Stamford, 1971), quien, segun unos, no tuvo pudor en
apropiarse del apellido de su afamado esposo aun después de divorciarse de él y, segun ella misma,
estaba en posesion de un documento legal que justificaba, y hasta la exhortaba, a este fin. Lo primero
que llama la atencion de la tal Friderike von Winternitz (y Zweig deja reveladora constancia en su
diario de cédmo sinti6 como si una rafaga de aire helado hubiera entrado en la habitacion cuando
conocié a Von Winternitz) es que se trata de un volumen que rezuma esa forma de amor que es la
devocion y la solicitud. Escrito por una mujer cuya vida gird, casi exclusivamente, en torno a la figura
estelar de Zweig, sorprende la naturalidad con que su autora acepta ser designada por el poeta con la
expresion «conejita mayor», dando por sobreentendido que su ardiente y adorado Zweig tuviera otras
«conejitas menores» con que saciar su pasion. Llaman la atencion los desvelos de esta mujer para,
sin entrometerse en la creacion de su marido —para la que Zweig, evidentemente, se bastaba—, velar
para que él gozase de la tranquilidad necesaria para escribir y pudiera sobrellevar sus frecuentes e
irracionales crisis de pesimismo. Pese a ser madre de dos hijas, a quienes naturalmente debia criar, y
pese a los multiples viajes que, como cosmopolita comme il faut, hizo junto a su esposo por Francia,
Italia y Suiza, Friderike tuvo tiempo de acompafiar muchos de los afios de formacion y placeres del
reputado escritor; de alquilar una magnifica vivienda en la Kapuzinerberg de Salzburgo, donde
compartieron dias luminosos pero prefiados de incertidumbre; de mantener una intensisima relacion
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social, lejos de las corrientes chovinistas y alimentada por el intercambio cultural, asi como una nutrida
correspondencia con el propio Zweig y con muchas de las personalidades mas destacadas de su
momento (Albert Schweizer, Albert Einstein, Maximo Gorki, Romain Rolland y Joseph Roth, ente otros
—sin olvidar masicos, actores y otras figuras de la farAndula—, ofreciendo de todos ellos, en sus
memorias, jugosas semblanzas); de acudir al teatro y a conciertos con envidiable frecuencia; de
preocuparse para que las palabras de su marido, en cuanto escritor internacional, llegasen a todos los
rincones del mundo; de emigrar a Norteamérica con sus hijas, dando testimonio de su temperamento
luchador; y, en fin —que es lo que ahora nos ocupa—, de legarnos no sélo estos Destellos, sino su
célebre Zweig, tal como yo lo vivi (Stefan Zweig, wie ich ihn erlebte), asi como una preciosa biografia
del escritor en imagenes. Conforme se avanza en lectura de estos Destellos, la impresion de que
detras de un gran hombre hay siempre una gran mujer se hace mas y mas evidente.

De este «libro de recuerdos», tal y como la propia autora lo define, me ha interesado de modo
particular los primeros compases de la relacion entre Stefan y Friderike, all4 por el afio 12. Como no
podia ser de otra forma entre escritores, todo fue gracias a un libro: los Himnos a la vida, del belga
Emil Verhaeren, en traduccion del pro- pio Zweig. Tras la lectura de aquellos poemas, y no sin
haberse percatado de que el otrora bohemio era ya un ele- gante joven —conocido ya en los medios
literarios—, Friderike tomoé la iniciativa de enviarle una notita de agradecimiento. Fue asi como «la
providencia habia hecho un primer intento no consumado de ponernos en contacto», confiesa la
escritora. «Es posible que escenificasemos una pequefia comedia al subrayar el caracter literario de la
floreciente amistad», sigue diciendo. A partir de ahi, las cartas —siempre con la redonda caligrafia de
Zweig, en tinta lila— y los encuentros se suceden en las mas diversas ciudades de la geografia
europea: en Berlin, donde Stefan compré una cesta de naranjas que fue repartiendo entre los nifios;
en el barrio portuario de Sant 'Pauli“(Hamburgo), donde «mujeres maquilladas se exhibian ante
ventanales iluminados con farolillos rojos»; en la gloriosa soledad del macizo de Rosengarten; en
Baden, conocida por sus balnearios, un escenario-preambulo de su futura relacién conyugal... Una
escenografia del amor que, en expresion de Romain Rolland, servia al tiempo de hermanamiento con
otros pueblos y propiciaba la camaraderia entre artistas.

Al igual que sucede con el colosal EI mundo de ayer. Memorias de un europeo, incomparablemente
superior a los dos libros que aqui recensionamos, Destellos, que tan prometedoramente comienza, se
desliza hacia la descripcién del convulso mundo que al matrimonio Zweig le tocd vivir, exquisitamente
burgués, culto y hasta refinado en primera instancia y, finalmente, terrible y hasta atroz a causa del
nazismo y la conflagracién bélica. La ventaja de tal opcidén es un friso del ambiente cultural de aquella
Viena de principios de siglo, sin duda una de las etapas mas gloriosas de la cultura europea y de la
cultura en general; la contrapartida: la carencia de detalles o anécdotas, apartado, en cambio, en el
que la obra de Matuschek es gozosamente generoso y hasta prolijo.

Hay, sin embargo, en todo el libro, que es una narracién retrospectiva pero sobre todo una
recopilacion de fragmentos de diarios y de cartas, asi como de textos de otras personalidades como
Rilke o Louis Pasteur, una cierta intencion de ventilar en publico asuntos de indole netamente privada
y, como no podia ser menos, Lotte Altmann, la segunda esposa del escritor, no sale muy bien parada.
En efecto, aquella alocada secretaria, treinta aflos menor que Zweig, aparece en estas paginas como
oportunista y usurpadora. Priman, no obstante, como ya he indicado, los apuntes sobre la complicada
situacion politica de Austria alld en el 37, sobre la desaparicion del Imperio Austrohingaro y la
Revolucidon Rusa, asi como la narracion de su cruda vivencia de la Segunda Guerra Mundial en Paris,
con la expansion de los movimientos revolucionarios: todo aquello que Zweig no supo asumir y que le
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condujo, victima de su extremada sensibilidad, a la premeditadisima y liberadora decision de poner fin
a sus dias en Brasil. Mi conclusion es que Zweig, autor él mismo de memorables biografias, no
hubiera escrito el tipo de libro que firmd su primera esposa.

Antes de entrar en Las tres vidas de Stefan Zweig es preciso dejar constancia de que Matuschek
acusa a Friderike en el primer capitulo de su libro no solo de silenciar algunos hechos relevantes, algo
después de todo comprensible, sino de relatar sucesos sin la necesaria documentacion, haciéndose
valer exclusivamente de su memoria. También acusa a la autora de Destellos de manipular datos, con
mejor o peor fortuna. Y no se trata de una acusacion sin importancia, pues apunta a la caprichosa
eliminacién de algunos personajes, a la dolosa relativizacion de algunas declaraciones, a la
popularidad que Friderike buscd con sus memorias y con la publicacion del epistolario y, en fin, como
yo mismo indicaba mas arriba, a la implacable censura a que los pasajes que trataban sobre Lotte
Altmann eran sometidos.

Para remediar tamafia imprecision y agravios a la historia, Matuschek saca a colacién a Alfred Zweig,
el hermano de Stefan, con quien Friderike no tuvo sélo una relacion tensa, sino de estricta rivalidad.
Asi fue: Alfred estuvo muy molesto con que Friderike se atreviera a describir episodios de la infancia
de los Zweig, cuando ella, obviamente, no pudo estar alli. Alfred se enfadd al constatar que su padre
era tachado de débil y su madre de caprichosa. Alfred no soportaba que Friderike se presenta- se
como conciliadora ni que ocultase lo conflictiva que fue su convivencia con el autor de Jeremias en su
residencia de Salzburgo. El caso es que, con el apoeyo-incondicional de los herederos del escritor
—como Matuschek se encarga de subrayar—, ehbidgrafo se ha servido para Las tres vidas de todos
los textos originales de Zweig, procedentes de colecciones privadas, bibliotecas y archivos de
diferentes paises, al igual querde 'un Concienzudo analisis de la correspondencia que Zweig mantuvo
con su hermano Alfred, con su‘'amigo Richard Friedenthal, que fue quien administré su legado literario
tras su muerte, y con Erich Fitzbauer, responsable de la Sociedad Internacional Stefan Zweig en la
década de los cincuenta.

El resultado es una obra admirable por su rigor cientifico y esmero documental, asi como entretenida
por su es- tilo narrativo —claro y conciso—. Tanto el personaje como su época quedan bien
delineados; el periodo historico —la Europa central de entreguerras— se hace perfectamente
comprensible; y figuras como Schnitzler, Strauss o Hoffmansthal cobran la auténtica dimensién que
tuvieron en la vida de Zweig, que aparece aqui como quien realmente fue: no sélo un exitoso autor,
sino una estrella mediatica y popular de la literatura mundial. Los méritos de Matuschek, por ende, no
son pequefios.

Pero lo que mé&s me ha interesado de esta obra ha sido su estructura tripartita, que respeta la que el
propio Zweig quiso dar sin éxito a su autobiografia, las multiples anécdotas que trufan el texto —que
obviamente dan una vision cabal y mas completa del poeta— vy, lo que considero capital, la imagen
final que resulta del biografiado. De estas tres caracteristicas quisiera dar cuenta a continuacion.

La primera vida o etapa de Zweig versa sobre sus afios de aprendizaje en la tonificante Viena
finisecular, sus primeros escarceos amorosos y su obsesiva preocupacion adolescente por fraguarse
un sitio en el parnaso literario —con su temprana irrupcion en la bohemia del Imperio—; este periodo
concluye con el estallido de la Primera Guerra Mundial. La segunda vida o etapa describe su frustrada
in- corporacion a filas y las tareas burocraticas que desempefio para el ejército austriaco, asi como su
éxito y brillo mundano durante dos decenios, las prolificas décadas de los veinte y treinta, en que
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Zweig era traducido, casi in- mediatamente, al franceés, italiano, inglés y espafiol. La ultima vida o
etapa, en fin —aquella que muestra a un Zweig semidiés pero, a la postre, demasiado humano—,
trata sobre su doloroso trastorno bipolar, sobre su exilio por su condicion judia, sobre su
importantisima vocacion pacifista e internacionalista, asi como sobre la lamentable prohibicion y
guema de sus libros, «aquel aquelarre medieval de dementes en pleno corazon del pais de los poetas
y pensadores». Sobre esta plantilla, ante nuestros ojos lectores des- fila la enriquecida familia de los
Zweig, provenientes de la actividad industrial; el indudable privilegio de los incontables viajes y
formacion universitaria del biografiado; su es- fuerzo titdnico y talento para construir, al estilo de
Thomas Mann, su propio destino; la constante edicion de sus agudos y sofisticados relatos, de sus
estimables ensayos —con su inconfundible y acertada formula en triadas— y de sus decentes
poesias, aun las mas primerizas, de las que Zweig reneg6é en su madurez; asi como la postrera
postergacion de toda su obra, tachada de anticuada por las nuevas generaciones y hoy,
afortunadamente, recuperada y colocada en su correspondiente puesto de honor.

En segundo lugar —y esto es lo que personalmente prefiero de la obra de Matuschek—, las
anécdotas: una paleta llena de colores por medio de los cuales accedemos al hombre que palpitaba
tras el escritor. Me refiero a su aversion al colegio, del que ni siquiera al término de sus dias era capaz
de recordar nada bueno («lo llamabamos es- cuela y queriamos decir miedo, severidad, suplicio,
coaccion y cércel», escribe); a su torpeza para el baile y los de- portes (no aprendié a montar en
bicicleta en toda su vida); a sus suspensos en fisica y ymatematicas, materias por las que no
demostraba ninguna aficion; a su ridicula admiracion por Johannes Brahms —cuyos méritos
desconocia, pero cuya fama suscitaba en él un_efecto-embriagador—; a su pueril imitacion de firmas,
fruto de las concienzudas comparaciones de: autografos, que coleccionaba con enfermizo afan; a su
habilidad para ser tan traviesotecomo el-que mas, pero suficientemente habil para ocultar su rebeldia; a
su desmesurada aficion a los cafes, donde, como es bien sabido, se gestaba la vida cultural del pais;
a su cautelosa reserva y discrecion, hasta el punto que ni siquiera sus mas allegados sabian qué
escondia tras su correcta apariencia externa; a la impresion que le produjo que Friderike declarara, ya
en su primera entrevista, lo trdgico que se le antojaba tener hijos con un solo hombre; a sus
cuidadosos viajes de formacion a la India y a las Américas, de los que se deja constancia en algunas
fotografias; a su profundo malestar ante las primeras criticas a sus publicaciones («Kalkbeck, el
imbécil de siempre», dice sobre uno de los criticos del Neues Wiener Tageblatt); a su in- consciencia y
hasta candor en lo que atafiia a cuestiones financieras; a su prevencion frente a cualquier relacion
afectiva, por el temor a que le robara demasiado tiempo y, en fin, a sus innumerables conquistas («Me
insindo a una dama y en un santiamén esta conmigo en la cama a las cuatro de la madrugada»), asi
como a su péanico sexual («El erotismo me da pavor porque €l me toma a mi y no yo a él»)... ¢Debo
seguir? Como botdn de muestra juzgo que es mas que suficiente.

Por ultimo, y mas alla de la incuestionable calidad artistica de la obra de Zweig y del poderoso vigor
de su lenguaje, la imagen que resulta del escritor: la de un hombre que —apasionado por si mismo,
como demuestra que antepusiera su legado literario a todo lo demas— tuvo una extraordinaria
sensibilidad social que, sin embargo, no supo hacerse cargo del nuevo mundo que estaba irrumpiendo
y que, por ello, no pudo sobrevivir a la civilizacion que le toco vivir. En efecto, azotado por el nazismo
y el comunismo y arrasado por las nuevas clases sociales e ideologias, por las nuevas tecnologias y
formas de expresion, Zweig y todos los de su élite no supieron reaccionar frente a los desafios de su
tiempo y fue barrido de la historia, por mucho que hoy, por fortuna, lo estemos recuperando. Pero el
autor de la soberbia La impaciencia del corazén, asi como del inolvidable Los ojos del hermano
eterno, debe restar entre nosotros mas alla de su decadentismo estilistico (Zweig ha envejecido muy
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bien) y de su miopia politica. Debe restar y resta por haber edificado una vida desde al amor a los
libros como baluarte con que hacer frente a la barbarie. En este sentido, no menos importante que el
estrictamente literario —pues apunta a la actitud ética del escritor ante su tiempo y a su ineludible
responsabilidad—, Stefan Zweig permanece en los archivos de la historia por su acusada
preocupacion por construir una Europa auténticamente civilizada, que hunda sus raices en algo mas
hondo que los meros intereses comerciales o la economia.

Concluyo con las palabras de C. Thompson, uno de los mas fervientes discipulos del escritor,
recogidas por Friderike Zweig y que yo suscribo en toda su magnitud: «Ningan otro poeta me ha
hecho comprender tan convincentemente el ideario humanista y la necesidad de permanecer firmes
en la defensa de las ideas [...]. No encontré a ningun otro pensador con un sentido de la justicia tan
categorico, firme e inmarcesible; su capacidad de juicio florecia en un himno a la humanidad, incluso
cuando hablaba de la mezquindad y las imperfecciones». Por su- puesto que el suelo se agrietd a los
pies de Zweig, quien, cual testigo licido de este resquebrajamiento y preso de una melancolia
venenosa, prefirié ser el artifice de su propio final antes que otra de sus victimas. Si, pero en su
existencia de contrastes supo mantener el tesoro de su libertad interior, convencido de que la mision
del escritor durante la guerra no es sino escribir. Mas que por la belleza y fulgor de sus palabras —si
es que todavia hay alguien que dude de esto—, la razén por la que se consagroé a las letras fue, en mi
opinién, para que no desaparecieran de la faz de la tierra las huellas del horror.
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